-एक-
नेवादा। कैलिफ़ोर्निया लाइन से कुछ मील की दूरी पर, डूबते सूरज में, मुझे अपनी आँखों को छाया देने के लिए अपना हाथ ऊपर रखना होगा, इसलिए हवा के झोंके पर चमक बहुत तेज़ होती है।
साइन्स ने चेतावनी दी है, शब्दविहीन सिल्हूट में, राजमार्ग पर घोड़ों की, और वास्तव में मैंने दो छोटे झुंडों को देखा है जो कि टनपा के पश्चिम में ज्वालामुखीय पहाड़ियों को चरते हैं। कोई बाड़ नहीं हैं।
एक कोने में, एक कोने में, वे वहाँ हैं, शायद एक दर्जन से अधिक खण्ड और गोलियां, जो मेरे सामने बाएं से दाएं सड़क पार कर रहे हैं। आखिरी घोडा बिना किसी हड़बड़ी में पलोमिनो है। जैसा कि मैं फिर से तेज करता हूं, उसने मुझे कंधे के साथ समेट लिया, रोशनी में धूल को लात मारते हुए, नृत्य किया और उसके सिर को हिलाया जैसे कि कहना है: छोटी सफेद कार, इस जगह के साथ आपको क्या करना है?
-दो-
अल्टुरस, कैलिफ़ोर्निया के पूर्वोत्तर कोने में बिशप से बेंड, ओरेगन तक सड़क पर। रेडब्रिक सिनेमा का मार्की विज्ञापन करता हैअसुर मारने वाला जैक, लेकिन कुछ पत्र गायब हैं। 1980 के दशक में यहां लकड़ी उद्योग ध्वस्त हो गया।
मेरे आगे की कार दाएं मुड़ने लगती है लेकिन अचानक ब्रेक लग जाता है। बगल की गली में एक व्यक्ति है, गुलाबी पैंट में एक महिला, एक वृद्ध कॉकर स्पैनियल के पीछे, बहुत धीरे-धीरे चलती है। मैं घूरता, मोहित और अशिष्ट, क्योंकि वह मुझे इस पर पकड़ता है और मेरी विंडशील्ड-पागल आँखों और एक दांतेदार घोंघे के माध्यम से खंजर भड़कता है जो मुझे आश्चर्यचकित करने वाली सड़क के लिए मील की दूरी पर अनिश्चितता से भर देता है।
—तीन
लेक काउंटी, ओरेगन, एक वॉकर इवांस फोटो निबंध के ठीक बाहर दिखाई देता है। काले और सफेद नहीं, बिल्कुल। ये रंग पिछले साल के सोने और गोसे लेक के हल्के नीले, उथले, हिमाच्छादित पैन हैं, जो अमेरिका के 395 के बगल में घाटी को भरते हैं।
कुछ खलिहान अभी भी खड़े हैं। दूसरों ने अनुभव किया कि मेरे पड़ोसी ने एक बार 'फ़्लैटडाउन' कहा था।
एक मील आगे सड़क में एक अंधेरी राजधानी एच है। मुझे लगता है कि यह एक ट्रैक्टर हो सकता है, और मैं सही हूं। लेकिन मैं इसकी प्राचीनता के लिए तैयार नहीं हूं, 1940 या 50 के दशक का एक मॉडल। एक ऑलिस-चालर्स, जिसमें छह फुट लंबा रियर टायर और छोटे, टी-रेक्स फ्रंट व्हील हैं।
स्मोकेस्टैक एक तरफ झुक जाता है, बेलचिंग होता है। किसान एक्सल के ठीक ऊपर, एच के क्रॉसबार पर, अपने कवरों में नंगे सिर पर बैठता है। वह सामग्री देखता है, इवांस डिप्रेशन-युग के पोर्ट्रेट की तरह प्रेतवाधित नहीं है। स्टील-स्प्रिंग सीट पर उछलते हुए, वह 25 मील प्रति घंटे की गति से एक सीधे मार्ग पर जा रहा है।
-चार-
बिशप, कैलिफ़ोर्निया, जहां मेरी बेटी, सेसीली, मुझे बताती है कि कॉन्विक्ट लेक, सिएरा की ग्रेनाइट दीवार में टुकड़ा करने वाली खड़ी घाटियों में से एक, अब एक पेटू रेस्तरां है, जिसमें एक संपन्न शादी का व्यवसाय है। यह अमेरिका के 395 मील की दूरी पर पश्चिम में स्थित है, इसलिए हमने इसे बंद कर दिया है।
निश्चित रूप से पर्याप्त है, हवा में उठी हुई, गहरी-नीली झील और स्थायी शादी का तम्बू। और, हाँ, अभी भी हैंडीकैप रैंप और आंगन छतरियों के पीछे पहचानने योग्य है, पुराने कन्वेक्ट लेक जनरल स्टोर। 1965 में, मैं यहां आया, जॉन मुइर ट्रेल पर एक हफ्ते की लंबी, 100 मील की पैदल दूरी से गर्म और थका हुआ। मैं व्यावहारिक रूप से मतिभ्रम था। फ्रीज-ड्राइड भोजन ने हमें निरंतर बनाए रखा था, लेकिन मैंने सपना देखा था - लगातार एक कैंटूप के अंत के पास - बीच में वेनिला आइसक्रीम के एक स्कूप के साथ आधे में कटा हुआ। और, कुछ चमत्कारों में से एक में मैंने व्यक्तिगत रूप से देखा है, वहां यह छोटे से कॉन्फिक्ट लेक स्टोर में कूलर से बाहर था: ठंड और मिठाई और रसदार उपाय से परे। और यहाँ यह सब फिर से हो रहा है, हम में भागते हुए के रूप में हम 48 साल बाद ड्राइव।
-पांच-
यूटा। I-15 गलियारा मेरे चारों ओर घूमने के लिए बहुत पीछे है। लेकिन मैं थका हुआ हूं और सोने की जरूरत है। यह बेंड से लगभग 800 मील की दूरी पर है। सोल्जर समिट का रास्ता अंधेरे से गुजरता है। पुरानी साब की विंडशील्ड साफ हो सकती है; यह अंधाधुंध रूप से आने वाले ट्रकों की रोशनी को बिखेरता है, मेरी झुकी हुई आँखों को चकाचौंध करता है। सबसे बुरे अंधेरों को मोआब से वापस गर्जन करते हुए कोहरे रोशनी, चार पुरुषवादी, भेदी मुस्कराते हुए पिकअप द्वारा प्रशासित किया जाता है।
मुझे लगता है कि कहीं न कहीं इस पर खींचतान होगी। मुझे एक स्लीपिंग बैग और पैड मिला है। पर कहा? कहीं नहीं है। जरूर। इसे बनाओ। कीमत के लिए।
ऊपर और नीचे मूल्य नदी घाटी के नीचे, कोयला खदानों और कोयला गाड़ियों के अतीत में केवल अभेद्य काली दीवारों के पीछे की कल्पना की गई थी। फिर बाहर फिर से खुले में जहां चंद्रमा पूर्वी क्षितिज पर घूमता है। विशाल, दो दिन पहले पूरा, बुक क्लिफ्स पर चढ़कर और घाटी कैंटालूप ऑरेंज की रोशनी।
-
यह निबंध पहली बार सामने आया उच्च देश समाचार ।
